英豪王杰和赵英玲的第一次合影是在1963年。时隔一甲子，人们用现代技能帮他们完成了第二张合影。

  2023年7月14日，王杰献身58周年纪念日，人们从当晚山东卫视播出的纪录片《寻觅王杰》中，看到了赵英玲与王杰画像的合影照。此刻，距他们第一次合影，已逾一个甲子。

  一个民族不能没有英豪，那些撑起国家与民族精力骨骼的英豪，是怎样炼成的？回眸王杰23年时间短而光辉的人生，你会发现，英豪的起点，是少年时心中升起的那颗星。

  晋冀鲁豫野战军司令员和政委，再演“围三阙一”拿手好戏，在金乡万福河给救援被围羊山的整编第66师的199旅布下口袋阵，这天，是1947年7月13日。

  那是解放战争中历时最长的一场阻击战。我6纵17旅旅长，按刘邓首长布置，网开一面、虚留活路，指挥部队在万福河阻击17昼夜，全歼敌199旅，生俘旅长王仕翘，为攫取鲁西南战争最终成功，使刘邓大军在歼敌9个半旅共5万余人后直出大别山，揭开公民战略进攻的前奏，铺平了路途。17旅被誉为“万福河北岸的一道铁墙”。

  长年累月的枪炮声，惊动了万福河畔华堌村一个5岁稚童的梦。这个后来取名王杰的儿童，天然不能了解1947年7月29日以党中央名义通令嘉奖的鲁西南战争的重大意义，但年岁渐长后他知道，在家门口围点打援的羊山战争中，有8500多名官兵勇敢献身，而留下姓名的仅510人。

  鲁西南战争的硝烟飘散10年后，1957年，金乡羊山勇士陵园一致归葬散落到各地的献身勇士遗骸。15岁的王杰随校园参与迁葬时，从一座坟茔中起出一具头颅中有一颗子弹的勇士灵骨，随葬的瓦片用朱漆写着勇士的姓名刘思代——刘思代是山东阳谷人，在部队当通讯员，战争中头部中弹献身，卒年16岁。王杰对这位献身时仅比自己大一岁的小哥哥崇拜极了，每年清明都去给他上坟。

  少年心思当拏云。1961年，久蓄从军志的王杰，在考取金乡一中高中时，决然解甲归田，来到驻徐州的坦克二师，参与新兵集训后，被分配到师工兵营当兵士。

  坦克二师营房，坐落在军用美国帮助配备建起的战车1团团部原址上，蒋介石次子蒋纬国在此任团长时的办公室，尚有剩余痕迹。1948年，淮海战争第二阶段作战中，蒋介石亲派任装甲兵参谋长的蒋纬国，率战车团到前哨合作李延年、刘汝明兵团救援黄维兵团，勉励他重演淝水之战以少胜多的奇观。12月16日，黄维兵团全军覆灭。音讯传来，付出了伤亡13000多人的价值、 12天只前进了几十里的李、刘兵团，以及蒋纬国所率战车团，连夜撤至淮河以南。

  置身于改写前史的淮海战场，滋润着部队荣耀的战史，王杰似乎穿行在时光隧道中。王杰地点部队某坦克营二连六班，是一个培养战神的英豪团体。抗美援朝中，该班215号坦克作战时坦克陷坑，车长杨阿如指挥乘员就地荫蔽，决断反击，击毁美军坦克3辆，在工兵合作下脱险后，又击毁美军坦克2辆、炮3门、地堡20个，发明了我军单车击毁敌坦克数量之最。在每天与离自己最近的英豪长辈对话中，雷锋、黄继光、董存瑞、方志敏、刘胡兰、张思德、邱少云、安业民等光辉耀眼的英豪典范，成为王杰日记中重复呈现的高频词，典范的剪影贴上了他的日记扉页。王杰的英豪梦火热如火，又融入日常。入伍4年来，无论是赴天津抗洪抢险，仍是到沂蒙山区履行国防施工使命，他都勇挑重担，冲锋在前。在同期入伍的战友中，他第一个入团，晋升为上等兵，入伍两年即考取工兵专业五大技能“满堂红”，接连三年被评为五好兵士，两次荣立三等功，被部队评为学习毛主席作品积极分子、“典范共青团员”和一级技能能手。

  1965年夏，王杰随工兵营到苏鲁接壤的邳县（今邳州市）安营扎寨，使用京杭大运河进行装备泅渡练习。

  邳县是淮海战争旧战场，17年前围歼黄百韬兵团的旷世苦战，就在邳县碾庄打开。岁月流逝，淮海战场那些灿若群星的英豪，在共和国苍穹更加亮堂，闪发着耀眼的光辉。

  1948年11月19日，华东野战军总攻碾庄，九纵二十五师七十五团受命肃清碾庄南敌外围曹门楼阵地，几回爆破第二十五军一个大碉堡，均遇挫未果。指挥员正着急，济南战争被俘后自愿参加的赵万树请战获同意。赵万树换上一身戎衣，抱着炸药包向前爬去。守敌以为他是自己伤兵，便任他前行。赵万树爬到大碉堡前放好炸药包，敌人发现受骗向他开战，但为时已晚。一声巨响，赵万树和碉堡一同消失了。赵万树勇敢献身后，根据他生前希望和战场上的英豪行为，部队追认他为党员。

  战地夏夜，王杰仰视星汉绚烂的天空，心潮起伏。从羊山到淮海，多少英豪为了抱负和成功勇敢献身。当时，王杰也在积极争取入党，已向连队党支部交了14次申请书。

  驻地民兵从始至终保持着尚武精武优良传统。工兵营来县驻训，邳县人武部出头和谐，要求工兵营派教员练习张楼公社民兵地雷班。一级技能能手王杰，天经地义成为施训教头。

  理论授课完毕后，7月14日上午，是炸药包代地雷实爆练习。一大早，王杰就来到试爆场所，到大运河边进行了两次实爆实验，都很顺畅。不料在实爆操作演示时，敷设的炸药包拉火设备意外自燃，而现场距炸药包半米到两米范围内，密布包围着12名民兵和专职装备干部。危如累卵之际，正半蹲半跪设雷的王杰猝然跃起，纵身扑向了炸点……

  那是生死关头最终的挑选。迅疾向后仰卧，避开爆破构成的45度最大杀伤角，即可转危为安。可在场的民兵和专武干部呢，爆破必定会对他们形成沉重伤亡。王杰没有退路，没有第二种挑选，他像心中的英豪那样，迎着死神扑了上去……

  在铸造了很多英豪的淮海战地，一个23岁的年青兵士，以惊天地、泣鬼神的豪举，为人生画上了光辉耀眼的句号。

  爆破现场的12名民兵和专武干部，除民兵罗汉瑞被炸断一条腿、有几人负了轻伤外，其他都安然无恙。被救者及家人强烈要求，王教员是为救人献身的，得给他记大功。

  王杰勇敢献身后，前来查询和处理善后的师领导，从他留下的日记中看到“一不怕苦、二不怕死”的铿锵誓词，不由怦然心动。经查询组细致查询，工程技能专家复盘验证，确认了王杰的英豪行为。而王杰写的3本10几万字的日记，成为展现一个巨大兵士内心世界的窗口。

  1965年9月，王杰被追以为党员。11月，全国掀起学习宣扬王杰热潮，国防部命名王杰生前地点班为“王杰班”，周恩来、朱德、董必武、陈云先后为王杰题词。王杰日记迅速传播，成为展现英豪生长心路历程的生动教科书。

  王杰献身8年后，当年他救助过的民兵李彦青，安排民兵实爆练习遇到“哑雷”。设雷女民兵欲上前扫除，被李彦青拉住了。他亲身排险，不料炸药爆破致其双眼失明。李彦青以英豪为典范饯别王杰精力，成为江淮大地活着的王杰。

  58年前，邳县张楼那声惊天动地的爆破声，传得很远。在内蒙古阿荣旗，王杰的未婚妻赵英玲后来忆起，在那前后，有一次她到门前草垛扯草煮饭，兜头刮来一阵旋风。姑娘那时还有些信天象凶吉，心里一沉，抱起草就往家跑。

  说线年，因日子困难，王儒堂携妻将雏从金乡来到阿荣旗，落户那吉屯农场。王杰家园有“不灭长支”风俗，王杰当教师的伯父王廉堂是长子，膝下无子。王儒堂举家北迁时，便把王杰过继给王廉堂当儿子，直到他1961年从军。此前，1957年在老家疏浚万福河，王儒堂给民工煮饭，到赵英玲家磨面，见小姑娘机灵精干，家境也不错，便托人上门提亲。两个年青人碰头互生好感，两家便按旧俗定了亲。王杰献身前，患心脏病的母亲张苏颖写信给赵英玲，说很牵挂她，让她到阿荣旗住些日子，娘俩好说说线月回阿荣旗省亲，遂与赵英玲有了最终的团聚。

  6月1日，王杰和赵英玲上街，走到照相馆门口时，王杰提出进去照个相。赵英玲想到，1963年3月，她到徐州看望王杰，两个人现已到照相馆照过相了，王杰弟妹多，家境不宽余，所以说：“仍是把钱省下来，给弟妹买学习用品吧！”王杰犹疑了一下，望了望照相馆说：“那就今后再说吧！”

  半个多月后，赵英玲感到家里的气氛不对了。王杰爸爸妈妈遽然变得默不做声，两位白叟眉宇间似隐藏着巨大沉痛。几天后，她从妇女干部口中得知王杰献身，顿觉天旋地转，难以自我克制，但她更忧虑老来丧子的公婆。本来，王杰部队来人慰劳时，白叟怕她难以承受这一冲击，静静咽下了失子之痛。赵英玲想起她抱着草往家跑时，白叟的提示竟一语成谶，泪水瞬间流成了河。20世纪80年代，两位白叟谢世后，石碑都朝向徐州儿子部队的方向，朝向家园金乡的方向。

  前史在革新中不断掀开新页。在我国于龙骧虎步中产生翻天覆地剧变的年月，王杰一直像一颗耀眼的金星，在共和国的苍穹上熠熠亮光。2017年12月13日下午，主席习到第71集团军某旅观察，特地来到王杰生前地点连。习主席在连队荣誉室停步观察王杰遗物，深化王杰班与兵士促膝交谈，勉励我们要学习饯别“两不怕”精力，加强战争精力培养和战争风格练习，做新时代王杰式的好兵士。

  在脱离王杰的日子，喜欢歌唱的赵英玲，自编自吟了几十首小调，寄予她对王杰的怀念。而让她顿足追悔的，仍是痛失与王杰第2次合影的时机。

  2022年，山东电视台新闻记载中心编导王媛，和王杰部队几名官兵一同拍照《寻觅王杰》。从济南去赵英玲和养女地点的大连庄河前，王媛揣摩，给赵奶奶带件什么礼物呢？她想到，这些年来，省公安厅“神笔警探”林宇辉曾给不少抗战和抗美援朝老兵画过像，便请他绘一张80岁的王杰像。林宇辉根据王杰生前的戎装照，绘出了进入耄耋之年的王杰素描肖像。80岁王杰画像的诞生，让他的未婚妻赵英玲穿越时空与英豪再次同框。

  8月15日，摄制组来到大连庄河市，将特别的礼物王杰画像交给80岁的赵英玲。总算重逢了！由青及老一直不能忘掉王杰的赵英玲，看到和自己一同变老的“王杰”，泪水潸但是下。她按当年与王杰在徐州合影时所坐的方位，把王杰像举在自己左边，请摄制组给自己留下一张宝贵的合影。

  摄制组离去前，赵英玲从卧室衣柜抽屉里，翻出一个用白手绢包着的物件，里边是一个彩色荷包。这是王杰1961年入伍时，她赶到当成衣的亲戚家，用各色布头拼接缝制而成的信物。王杰一直将此包带在身上，献身前回阿荣旗省亲落在家中。包内有王杰装入的一缕草绿色丝线，至今簇新如初。赵英玲把荷包交给王杰部队的干事白俊峰，说：“我本来计划，王杰献身60周年时，把它带到部队去。本年我80岁了，到那时还不知能不能成行，就请你们把它带回徐州吧！”